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Бувають моменти 
граничного страху: 
приліт, знімаєш мертвих 
та поранених — відкриті 
рани, розірваний метал, 
сльози на брудних 
дитячих обличчях — 
і просто ціпенієш.  
А через мить думаєш:  
«Що в біса я тут роблю?!».
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ВСТУП

Думка про Івана Калініна не давала мені спокою ще до того, 
як я, власне, дізнався його ім’я. Він був людиною за кадром. Я ро-
зумів, що цей згорьований чоловік і батько мав десь бути, але 
не міг його знайти. Виявилося, що Іван також мене шукав.

Я сфотографував його вагітну дружину в останні хвилини 
її життя. Жінку несли на грубих ношах, вкритих лише тонким 
простирадлом, намагаючись врятувати після російського авіа-
удару, а навколо розбомбленого пологового будинку кружляли 
сніг і попіл.

Цей момент 9 березня 2022 року змінив обидва наші жит-
тя — ​моє та Іванове.

Роблячи знімок, я знав, що світ має побачити цю мить мої-
ми очима. Так підказував десятирічний досвід зйомок воєнних 
конфліктів. Увесь масштаб війни Росії проти України постав 
переді мною: автівки у вогні; люди, що тікають; червона пляма 
простирадла і в центрі — ​Ірина Калініна.

Парамедики несли її, марно сподіваючись врятувати жінку — ​
або принаймні її дитину — ​в оточеному місті без електрики й води.

Перед обстрілом Іван залишив дружину в лікарні й пішов 
шукати дитячий одяг і підгузки — ​дитина от-от мала народитися. 
Він почув вибухи дорогою назад, на блокпосту неподалік. Йому 
не одразу вдалося підійти до будівлі пологового. Ірини там уже 
не було. Чоловік одразу кинувся на її пошуки.
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Разом зі своїм колегою Мстиславом — ​він відповідав за відео
зйомку — ​я лишався біля вирви від вибуху, але поняття не мав, 
чи Іван уже встиг сюди дістатися. Ми із Мстиславом були прикуті 
до камер — ​зосереджені, налаштовані задокументувати все, що 
зможемо, поки сонце не сіло остаточно, хоча навіть не уявляли, 
як передамо матеріали редакції: ноутбуки розрядилися, а попе-
реду була ніч.

Обмерзлі, збиті на землю вибухом гілки кришилися під мо-
їми черевиками. Ввечері я зможу роззутися. Та без води ніяк 
не відмити піт, бруд, сажу та кров, які цей день залишив на моєму 
одязі. Я знав, що так буде і завтра. І післязавтра.

Наша команда складалася з трьох журналістів Associated 
Press (AP), і ми були останніми міжнародними репортерами 
в Маріуполі. Решта покинули місто, перш ніж російська армія 
його оточила. Ми ж на той момент уже не дуже розуміли, як нам 
евакуюватися, тож я просто далі наводив об’єктив на найбільші 
скупчення болю.

Я ніколи професійно не вивчав фотографію. Моєю школою 
стали музеї, а підручниками — ​картини художників, таких як Ка-
раваджіо й Рембрандт. Вони навчили мене будувати композицію, 
кадрувати, працювати з планами та об’єктами, створювати сцени.

Це досі впливає на мою техніку, але не на стиль. Я фотограф-
документаліст, тож мій стиль диктують обставини. Знімки мають 
пасувати історії. Фотографія для мене — ​це насамперед дія. Тому, 
знімаючи подію, я намагаюся зробити максимальну кількість 
кадрів, аби точно зафіксувати важливе.

При цьому фотожурналістика не передбачає пауз, коли я можу 
щось переробити або, як у художній фотографії, змінити підхід. 
Якщо сфотографував щось важливе — ​мій знімок, навіть поганий, 
буде опублікований. І якщо з погляду естетики кадр не з найкра-
щих, мені із цим жити. Єдиний спосіб уникнути такого — ​прак-
тика й багато кадрів.

Та все ж суть фотографії — ​це робота зі світлом, а його у зне-
струмленому Маріуполі в ті дні було критично мало. Суть фо-
тожурналістики — ​швидкість. Нам треба було якнайскоріше 
показати світові кадри, що продемонструють, як росіяни скидають 
бомби на жінок і новонароджених. Бувають моменти граничного 
страху: приліт, знімаєш мертвих та поранених — відкриті рани, 
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розірваний метал, сльози на брудних дитячих обличчях — і про-
сто ціпенієш. А через мить думаєш: «Що в біса я тут роблю?!».

— Це ви журналісти, які лишились? — ​запитав незнайомий 
поліціянт, що стояв біля краю вирви.

— Виходить, що так, — ​відповів я. Нам — із нашою роботою — 
не завжди були тут раді. Люди в місті мали різні погляди, тож 
було важко зрозуміти, кому варто довіряти, а кому ні.

— Я вас шукав.
Він представився Володимиром Нікуліним і відвів нас до по-

ліційного відділку. Там був генератор, і ми змогли зарядити 
ноутбуки й павербанки. Я надіслав редакції фото Ірини й інші 
страхітливі світлини з пологового.

А згодом історія Ірининої смерті зажила власним життям.
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